Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
Почему у Толкина и Льюиса не получилась научная фантастика?
Когда-то два друга, Толкин и Льюис, любя научную фантастику, увлекаясь Уэллсом, решили попробовать себя в этом жанре. Вместо этого они стали родоначальниками очень популярного нынче жанра, которой носит название фэнтези. Это, несомненно, сказки для взрослых, и только нежелание взрослых признаваться в том, что они любят и читают сказки, обусловило существование этого термина.

Даже самая близкая к научной фантастике, поскольку в ней есть космические путешествия, трилогия Льюиса «За пределы безмолвной планеты», «Переландра» и «Мерзейшая мощь» — однозначно фэнтези. Попробуем разобраться, почему это так?

Мне кажется, дело в том, что научная фантастика создана атеистами. Почти вся она представляет собой антиутопии, потому что ничего чудесного, кроме развития техники, в ней нет, и невиданные средства передвижения, гигантские мегаполисы, новое оружие, генные мутации и тому подобное только умножают и усиливают язвы нынешней жизни. Будь то любимые мною Бредбери или Воннегут, будь то Саймак, блистательный фильм «Кин-Дза-Дза» или фильмы «Матрица» и «Звездные войны», которые я смотрела в значительной степени из чувства долга, — всюду тяжелый мрак тяжело оснащенного и почти непобедимого зла. Без рыцарственного благородного героя не было бы сюжета, и о научной фантастике можно сказать то же, что писал Честертон о детективах: «Романтика их человечна. Она основана на том, что добродетель — самый отважный и тайный из заговоров».

Особняком в научной фантастике стоит «Солярис» Лема, о котором сам Лем говорил: «Вещь, которую я ценю, хотя сам не вполне понимаю». Мыслящий океан Соляриса материализует совесть; он никак не реагирует на то, что его поверхность повреждают катастрофы, спровоцированные людьми безо всякого умысла, и посылает им «гостей», извлеченных из их памяти, после запрещенного жесткого рентгеновского облучения, на которое люди пошли из научного любопытства. Океан, оставаясь непостижимым, видит людей насквозь и общается с ними через совесть. Я бы сказала, что эта повесть совершенно беспрецедентно в присущих жанру образах приближается к Богу.

Особняком также стоят Стругацкие, у которых пикник пришельцев или путешествие во времени — только антураж для того, чтобы уйти в глубь проблемы ответственности, дозволенного и запретного для человека, в дебри человеческой души. Неслучайно и Лем, и Стругацкие оказались желанными сценаристами Андрея Тарковского.

Но вернемся к Толкину и Льюису. Почему у них не получилась фантастика? Оба они не просто вяло сочувствующие, а глубоко верующие христиане. Опекуном и человеком, заменившим круглому сироте Толкину отца, был духовник его умершей матери. Толкин советовался с ним и тогда, когда писал «Властелина колец». А Льюис обрел веру во многом благодаря Толкину уже будучи взрослым и написал об этом повесть «Настигнут радостью». «Хроники Нарнии» Льюиса представляют собой переведенные на язык сказки события и понятия Нового Завета в первую очередь.

Во «Властелине колец» нет столь прямых аналогий, но для Толкина возможны и чудеса, и волшебник, и жизнь после смерти. А лучшего художественного воплощения искусительной силы греха, чем кольца, изготовленные в Мордоре, насколько я могу судить, в литературе не существует.

Толкин писал, что сказка дает человеку «удивление, бегство и утешение». Если научная фантастика растит над нами небоскребы и усугубляет то, что гнетет нас в действительности, сказка дает нам отдохнуть в другом мире, чтобы, вернувшись, мы увидели, как волшебен наш собственный.

Когда назгулы летят на Гондор, близкий к отчаянию Фродо говорит Сэму:

— На что мы опираемся, Сэм?

Тот отвечает:

— На то, что в мире есть добро, и за него стоит бороться.

Мне интересно и дорого, что с Сэмом совершенно согласны и Пьер Безухов, и Сонечка Мармеладова, и Нильс, который путешествовал с дикими гусями, и Герда, и Айвенго, и Дон Кихот, и Гамлет, и отрадно-бесконечная вереница сказочных и несказочных литературных героев, порожденных писателями христианского мира. С ними можно отдохнуть от Кафки, Камю и Зюскинда и глотнуть того утешения, о котором пишет Толкин.

Классическую сказку отличает счастливый конец, он радует именно тем, что возвращает нас к устойчивости и покою, основанному на уверенности во всеобъемлющей силе добра. Это похоже на уравновешивающую все каденцию в музыке, а не на умилительно-слащавый хэппи-энд. Таким счастливым концом можно назвать, скажем, конец сказки Андерсена «История одной матери», в которой мать спорила со смертью, требуя отдать ей ее ребенка, а получила уверенность в том, что в ее горе есть глубокий и благой смысл.

Мне кажется, что именно устойчивая радость сказки может помочь понять, что такое «катарсис», хотя понятие это касается вовсе не сказок, а трагедий. Термин этот ввел в употребление еще Аристотель. «Катарсис» по-гречески — «очищение». Аристотель писал: «Трагедия через сочувствие и страх способствует очищению подобных чувств». Великий грек не объяснил этой фразы, ее толкуют кто во что горазд, и по-фрейдистски в том числе, но представляется очевидным, что речь идет о том, что человек нравственно очищается, учится сочувствовать и преодолевать страх, потому что «в мире есть добро».
,............

Я очень люблю у Льюиса все: и «Письма Баламута», и повесть «Пока мы лиц не обрели». В последней упомянутой книге более, чем в других, передано то, что вера обретается сердцем, а не рассудком, правда приходит не в остроумных ответах, а в исчезновении вопросов. В этой повести со всею силой художественного произведения передано напряженное и томительное желание поделиться правдой, втолкать ее в чужое закрытое сердце, мука оттого, что тебе видно, а другому — нет.

Подзаголовок повести «Пока мы лиц не обрели» — «Пересказанный миф». Льюис пользуется сюжетом мифа о Психее. Он наполнил его светом добра, красоты и истины.

Свет этот играет в литературе многими красками радуги, и из всех литературных жанров именно сказка труднее всего обесцвечивается до мутно-серого, может быть, потому, что, как эльфы или гномы, ее берегут дети — существа, на которых нам всем заповедано быть похожими.

Ирина Гончаренко, журнал Отрок.ua


@темы: статьи, Льюис

Комментарии
27.10.2008 в 21:01

Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу (c) О. Генри
А я об этом раньше не задумывалась, но ведь и правда. В научной фантастике есть вера человека, его ум, прогресс, эволюцию. Но в ней нет веры в то (или Того), что стоит выше человека, в чудо.
27.10.2008 в 21:09

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
Hamedall поэтому мне и понравилсь так эта статья!
27.10.2008 в 21:11

Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу (c) О. Генри
Этери_ мне тоже! Спасибо, что выложила!
27.10.2008 в 21:19

у-ук
нет, конечно, иногда Тот, кто над всем, в фантастике, - есть, но не с тем почтением все описано... в общем, соглашусь.:buddy:
27.10.2008 в 21:30

фандомовец фандомовца поймет с полуыыыы
думаю, Толкиену и Льюису, людям не по наслышке прошедшим войну, хотелось отгородиться от научного прогресса (ведь вот он, прогресс, куда завел мир-то) и окунуться в мир магии, в мир, где все итак хорошо. А Рональд Толкиен всегда в общем-то и был ярым приверженцем старой англии, хоббитания - это его идеальный мирок.
Войны были и у них, но какие войны, никаких изобретений массового убийства.
27.10.2008 в 21:32

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
vinta в перод войн очень важно уметь переосмыслить ценности. Этим занимаются и Льюис, и толкиен
27.10.2008 в 21:41

фандомовец фандомовца поймет с полуыыыы
Этери_ , да, так что не удивительно, что никакой научной фантастики им задаром не хотелось))
ну и замечательно, мы сейчас вот имеем прекрасные книги))
27.10.2008 в 21:42

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
и нам не мешает решить, где зло, гда добро, так что по-любому книги не помешают.
27.10.2008 в 21:51

фандомовец фандомовца поймет с полуыыыы
Этери_ , задумываясь очередной раз, почему же там все просто, а в жизни все сложно с определением добра и зла, я таки пришла к выводу, что у нашего мира одна проблема - слишком много неоднозначности, что русскому хорошо, то немцу смерть( потому добро не всегда доброе, а зло не всегда злое.. поди разберись.. а в сказке четко - зло злое, черное, на лицо ужасное доброе внутри)) не ошибешься)
27.10.2008 в 22:03

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
vinta э, это нам все понятно. а вот героям далеко не всегда. Тот же пример Дигори с яблоком.
27.10.2008 в 22:08

фандомовец фандомовца поймет с полуыыыы
Этери_ , на их примерах мы видим, какой поступок к чему может привести)
27.10.2008 в 22:09

दुर्गाध्वना दूराय दुरोणाय तारकाणाम्
сейчас меня закидают тапками, но...
Какой узкий взгляд на научную фантастику!
Научная фантастика любима мной не менее, чем фэнтези, и, пожалуй, только Льюис и Толкиен возвышаются вообще над всей фантастической-фентезийной литературой, но это субъективно для меня.
Автор текста, похоже, не смотрела "Сталкера" Андрея Тарковского, и не слышала тех речей, что говорил учитель Йода Люку и другим джедаям. Научная фантастика прекрасна, невыразимо прекрасна, и не надо сравнивать гениев фэнтези с гениями НФ, зачем? Зачем это "моё прекрасно, а ваше не столь". Пусть со мной не согласятся, но я не могу высказаться в защиту любимой НФ, пронизанной светом звезд иных миров.
27.10.2008 в 22:12

दुर्गाध्वना दूराय दुरोणाय तारकाणाम्
" Мне кажется, дело в том, что научная фантастика создана атеистами. "

Я, к слову, очень даже верующая и уже лет как 10 занимаюсь различными духовными учениями.
27.10.2008 в 22:15

фандомовец фандомовца поймет с полуыыыы
Айгер , так никто не говорил, что НФ - зло))))))
и я с вами полностью согласна, зачем смешивать совершенно разное.
и почему бы и правда не любить себе и Льюиса и Азимова и Воннегута, и Толкиена (ах, ах)) ), каждый писатель любим за свое)
27.10.2008 в 22:24

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
Айгер НФ очень мудрая, я ее тоже люблю. Думаю, многие вреующие люди ее пишут и еще больше верующих читали. Я е е тоже очень люблю. НО вера все таки есть практически только в фентази.
27.10.2008 в 22:33

दुर्गाध्वना दूराय दुरोणाय तारकाणाम्
vinta ох, Азимов, любимый.... Я не согласна с преуменьшением наличия веры в нф.
Этери_ это как посмотреть. Но не буду спорить. Вероятно, в нф сложнее увидеть веру, чем в фентези. Ведь параллель Аслана с Богом-творцом увидеть легче, чем самой Вселенной с Ним. Нам легче ассоциировать Творца с некой личностью, чем с "абстрактной" Вселенной. Но... не буду спорить... все это всего лишь ракурс восприятия каждого. Для меня веры много и у Льюиса, и у Снегова, и у Толкиена, и у Азимова, а ИМХО в серии "Драгон Ланс" веры вообще несравнимо меньше, чем в "Сталкере" Тарковского - вот где бездна веры...
27.10.2008 в 22:37

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
Айгер Азимов - верно. Но надо еще подумать, чему нас учит НФ?
27.10.2008 в 22:57

दुर्गाध्वना दूराय दुरोणाय तारकाणाम्
Этери_ Могу привести пример: в одной эзотерической (!) книге целая глава посвящена Йоде и приведены его цитаты.
Для меня НФ это шаг к звездным мирам, так же, как ВК или ХН, а то, чему учит - пожалуй что тому же, что и эти же ВК и ХН.
27.10.2008 в 23:01

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
Айгер н пойми меня неправильно, меня тому же. Я космосо болею с детства. мои любимые звездоплаватели стлькому учат! и та же Гианея. Просто, ты права, наверное, духовное в фентази легче заметить.
27.10.2008 в 23:06

दुर्गाध्वना दूराय दुरोणाय तारकाणाम्
Этери_ ох, я рада, что я осталась понята... и прошу прощения, я иногда бываю излишне эмоциональна, когда дело касается моего любимого...
27.10.2008 в 23:09

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
у меня все-таки фентази любимой намного больше :)
Но Матынова в обиду не дам! очень тебя понимаю. И ханлайна, и Шекли, и Азимова.
27.10.2008 в 23:18

दुर्गाध्वना दूराय दुरोणाय तारकाणाम्
Этери_ любопытно) а я не могу в фентези серьезно воспринимать кого-то, кроме Льюиса и Толкина, ну могу почитать Ле Гуин, или лучше - Питера Биггла, у него потрясные вещи. А в нф не перевариваю вообще Стругацких, как ни странно.
27.10.2008 в 23:21

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
Айгер я очень люблю Дяченко. И, как ни странно, Лукьяненко, только раннего. Ле Гуинн так и не смогла осилить.
27.10.2008 в 23:42

фандомовец фандомовца поймет с полуыыыы
согласна с Этери_, читайте Дяченко, поражена, насколько гармонично они пишут, других современных русских пока читать не могу, лажают, господа, лажают((

может и правда веры в нф меньше, она не на поверхности. но.. скажем, а так ли много у тех же Дяченко (они вообще любители откровенного язычества)?
стремиться к добру через прогресс или через преодоление квестов - это не есть ли одно и тоже в конечном итоге?
28.10.2008 в 00:00

दुर्गाध्वना दूराय दुरोणाय तारकाणाम्
Этери_ кстати это есть - я тоже Ле Гуинн "Волшебника Земноморья" не осилила, а вот некоторые рассказы почитала. Мне кажется, в "Волшебнике...", как и в других фэнтези, герои развиваются все более гооризонтально, то есть от одного состояния к другому, более опытному. Чем отличаются герои ВК и ХН, у них как бы вертикальное развитие - они идут выше и выше, как говорил Аслан, глубже и глубже. Это все имхо, конечно) Но например для меня "Дрэгон Ланс" так и остались обычными скучными водилками, обычными путешествиями-приключениями, без особых моральных поисков...
А язычество для меня лично давно прошедший этап...
И мне казалось Этери немножко не добро имеет ввиду, а именно саму веру...
К слову сказать, если бы я встретила автора статьи, я бе непременно ей напомнила, ссылаясь на ее фразу про атеистов, что великий гений физик Эйнштейн был глубоко верующим человеком до конца своих дней...
Я наверное уже слишком спать хочу и что-то не то пишу, прошу меня простить...
28.10.2008 в 00:02

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
vinta качественное изменение героев для меня важнее, чем квесты. У дяченко они изменяются явно, но не прямолинейно и через большие нравственные изменения
28.10.2008 в 00:26

фандомовец фандомовца поймет с полуыыыы
Этери_ , под квестами я как раз и подразумевала не сколько пошел-увидел-победил, а моральный рост персонажа, надо бы мне выражаться ясне))
28.10.2008 в 00:30

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
vinta ну есть реальный квест, типа Колеса Времени, где они постоянно куда-то шляются, не без морального раотса, конечно, но этот рост достаточно предсказуем. А есть РИтуал. Где полкниги они торчат в замке.И при этом ты не можешь предугадать изменения, что произойдут с героями.
28.10.2008 в 00:31

Cамое страшное не то, что мы теперь взрослые, а то, что теперь взрослые – это мы.
Айгер ДрэгонЛэнс не читала. Только от мюзикла тащусь.
28.10.2008 в 00:35

фандомовец фандомовца поймет с полуыыыы
Этери_ , ритуал тоже немного предсказуем))
еще с середины книги стало понятно, что принцесса останется с драконом, так и вышло.. :gigi:

но тут красота ситуации меняет взгляд на книгу и героев и события в общем, и предсказуемость. типо не то, что я не догадывалась, что они будут вместе, сколько, я хочу чтобы они были вместе))